【A－】大部分时间里都披着一种好莱坞冲奥程序片的皮囊（尤其是灯光），但又在不经意间将这身皮囊反转成个人精神世界的衬托性存在。餐桌戏的调度可与《造梦之家》进行横向对比：斯皮堡的创作核心仍是趣味性的线索编排，而格雷则用中产家庭的混乱和喧嚣来强调语言的失效。于是角色时常卷进私人的孤独情绪之中，被抽离出环境释放轻柔的哀伤，从一个个语义清晰的音效设计与空间调度开始，最终缓慢导向属于成人世界的惊悚真相。结局如约迎来了属于格雷的出走瞬间（足够让我原谅所有的矫情和陈词滥调），面对美国梦的宣传演讲，男孩不再用嬉闹反抗，而是成熟着，沉默着选择离开。三段拉镜的剪辑不过是千百次成长时刻的概括，也同样对外公的生前劝诫作出了无奈回应。